致《倾听时代的声音》课堂里的“信仰同路人”

亲爱的伙伴们：

当培训楼一楼报告厅的灯光暗下，那些穿越岁月的声音在耳畔响起时，我忽然觉得，“时代”不再是书本里抽象的词语——它是阳早寒春留在三边牧场的农机锈迹，是城川民族学院旧址里年轻学员的笔记本，是今天我们坐在这间教室里，笔尖落在信纸上的重量。

刚才在沉浸式教学里听到阳早寒春的故事时，我总忍不住看窗外的天。七十多年前，这对美国夫妇带着“为信仰而来”的追寻来到陕北，把奶牛场变成了“红色牧场”。寒春说“这里的人把心掏给你”，我忽然懂了：时代的声音，从来不是宏大的口号，是具体的“选择”——选择把专业变成让更多人吃饱的工具，选择把异乡过成故乡，选择让信仰落地成一捧捧喂牛的草料、一页页写满公式的笔记。就像今天我们在城川的旧址里触摸那些旧物，指尖碰到的不是灰尘，是“把小我放进大我”的温度。

这让我想起昨天陈琳老师讲“支部建设”时说的：“党务工作不是‘务虚’，是把每一个人的光聚起来。”就像城川民族学院当年的学员们，从窑洞、草原汇聚而来，把“民族干部的摇篮”变成了照亮西北的灯。现在我们坐在教室里，手里攥着的不只是培训手册，是“怎么把信仰变成日常”的答案——是给年轻教师讲课时多讲一个榜样的故事，是组织支部活动时多问一句“大家的困惑是什么”，是像阳早寒春那样，把“为了谁”刻在每一件小事里。

其实来培训前，我总觉得“时代”离我很远。我只是个中小学的党组织书记，每天面对的是教案、班会、家长的电话。但今天在课堂里听到那些声音，忽然明白：我们站的地方，就是时代的坐标。阳早寒春的牧场里，每一头奶牛都连着老百姓的饭碗；我们的教室里，每一个孩子都牵着民族的明天。高丽老师说“倾听时代，是听‘人’的声音”，我想，我们的“时代声音”，就是课堂上学生的读书声，是办公室里年轻教师请教问题的声音，是把“铸牢中华民族共同体意识”变成一节节班会、一次次谈心的声音。

这封信写得很乱，就像此刻心里的热——有对前辈的敬，有对当下的醒，还有对明天的盼。回到学校，我想把今天听到的故事讲给孩子们听：告诉他们有一对美国夫妇把家安在了中国的牧场，告诉他们城川的旧教室里曾坐过和他们一样大的少年，告诉他们“时代的声音”从来不是别人的传奇，是我们每一次“再认真一点、再靠近一点”的选择。

窗外的天快黑了，培训楼的灯又亮了起来。我想，这就是时代最好的样子：有人把光留在过去，有人把光举在现在，有人把光种进未来。而我们，是举着光、种着光的人。

此致

敬礼！

一名在城川听见“时代”的学员

2025年11月5日晚